Как суеверия и ритуалы помогают нам
Написав несколько историй о вере людей в целителей, экзорцистов, мольфаров и «дурной глаз», поняла, что у меня нет ответа на базовый вопрос: а почему мы во все это верим? Тогда я стала искать, что пишут о вере в сверхъестественное.
Несколько первых текстов убеждали в том, что суеверия — это реликты прошлого, и прогресс в том, чтобы избавляться от них и становиться научно мыслящими. Авторы таких материалов противопоставляли веру в сверхъестественное рациональному мышлению и видели себя, конечно, на стороне рацио.
Но на самом деле противопоставление суеверное/рациональное не работает, а магическое и научное мышление существуют параллельно, в одной и той же голове.
Для иллюстрации этого часто приводят один исторический анекдот то ли про Альберта Эйнштейна, то ли про Нильса Бора — можете подставить своего любимого ученого. К такому звездному ученому пришел в гости другой физик — и увидел у хозяина над дверью подкову (которая должна приносить в дом удачу). На недоуменный вопрос коллеги в стиле «серьезно? вы в это верите?» известный физик ответил, что он, конечно, не верит в эти суеверия, но слышал, что это работает даже для тех, кто не верит.
Или вот более близкая во времени история об ученых, уже советских. Ее рассказывала антропологиня Ольга Христофорова. Произошло это в московском научно-исследовательском институте где-то в начале 1980-х. В отдел, где работали преимущественно молодые женщины, пришла немного старшая коллега. Сотрудницы стали замечать, что от новенькой случается разный вред, например, похвалит чьего-то ребенка — а тот заболеет. И пришли к убеждению, что эта женщина — ведьма. На Новый год «ведьма» принесла всем подарки, а они так перепугались, что решили сжечь их на чердаке института. В этот момент поднялся сильный ветер, женщины еще больше перепугались и разбежались. За некоторое время та коллежанка уволилась, — и это еще больше убедило остальных в правдивости их догадок. Эта история — о людях, которые должны быть рационально мыслящими с двойной силой: во-первых, ученые, во-вторых, советские — известно, как в СССР боролись с суевериями и религией.
Но не побороли, и после распада Союза произошел просто всплеск магических услуг. Чумак заряжал воду по телевизору, Кашпировский по тому же ТВ вживую лечил людей от всего, а тысячи экстрасенсов, гадалок и целителей предлагали свои услуги в газетах и на столбах. Шведская исследовательница Галина Линдквист, которая изучала рынок постсоветских магических услуг, пришла к выводу, что в неопределенной реальности 1990-х, когда государственные услуги (особенно медицина) не работали как следует, магия давала человеку надежду на лучшее будущее. Позже другие предложения, в частности психотерапия, частично заменили оккультные услуги, но магические специалисты не исчезли, потому что не исчезла потребность в них.
В Украине суеверность людей исследовала R&B Group. В 2019 году 37% опрошенных верили в приметы, 32% видели практические подтверждения этой веры, а 28% имели при себе талисманы или обереги. Согласно исследованию Health Index 2019 года, в случае болезни прежде всего обращались к народным методам лечения почти 14% опрошенных.
В этой статье я буду называть магическим мышлением широкий спектр суеверий и связанных с ними ритуалов: веру в приметы, астрологию, гадалок, чары, сглаз, паранормальное, сверхъестественное и наконец в магию.
Откуда взялось магическое мышление: история
Когда мне было лет семь, в нашей квартире был чертик. Маленький, из твердой черной резины, он стоял в гостиной на розетке, в которую включали телевизор. Этого чертика я видела каждый день, даже когда засыпала — кровать стояла напротив телевизора. В какой-то момент игрушка начала меня беспокоить: засыпая, я думала, что он смотрит на меня — глаза у него не закрывались. Тогда я спрятала его в туалет, а позже выбросила в мусорку. Так чертик исчез из моей жизни, а с ним и вся угроза, которую он нес (в моем воображении).
Я была ребенком, но помню, что четко понимала: реальной угрозы эта вещь не представляет. И все же знала, что делают черти в сказках, и мое воображение не было спокойным. С одной стороны, сознавала, что это неодушевленный предмет, а с другой — боялась его как носителя некоего «злого духа», способного действовать по своему усмотрению.
Дети верят в то, что предметы могут говорить, общаются с воображаемыми существами, ждут фей и боятся монстров. Это черты анимистического мышления — когда человек воспринимает объекты физического мира как наделенные душой и придает им психологические характеристики. Историки культуры решили называть этим словом дорелигиозные верования наших предков. Рядом с анимизмом стоит магическое мировоззрение — вера в то, что можно с помощью определенных действий влиять на силы, которыми наполнен мир. Анимистические и магические представления о мире заложили основу для формирования религий. Но религии их полностью не стерли, и они продолжают существовать сегодня, и не только в детском сознании.
Магия была нужна человеку тогда, когда он сталкивался с явлениями, на которые не имел влияния. Люди знали, как обрабатывать землю, чтобы она давала плоды, но тем не менее к своим практическим знаниям, которые позже мы назвали научными, приобщали и некоторые магические ритуалы. Потому что даже если весь алгоритм действий выполнен, в игру вступают независимые от человека силы: дожди или засухи, — и урожай погибает. Магическими методами человечество стремилось получить контроль над неконтролируемым, над неопределенностью будущего.
И сегодня суеверные ритуалы служат нам для того, чтобы повлиять на то, на что мы не имеем влияния. Постучать трижды по дереву — и что-то плохое не случится. Не вынести мусор на ночь, не передавать деньги через порог, не смотреть в разбитое зеркало, не крутить шапку на руке, задуть свечи и загадать желание — все суеверия невозможно перечислить не только потому, что их много, и в каждой культуре свои (есть даже Оксфордский словарь суеверий), а потому, что мы постоянно изобретаем новые. Туристы не берут в поход вещи желтого цвета и вилку — иначе будут дожди.
Мы изобретаем их для стрессовых ситуаций: интервью, перелет, экзамен, операция. Чем опаснее профессия, тем больше суеверий вокруг нее. Много их у шахтеров. Нельзя говорить «последняя смена», в шахте нельзя обозначать что-то крестиком, свистеть, надевать новую спецовку и — конечно же! — в шахту нельзя пускать женщину.
Или космонавты. С одной стороны, люди летали в космос, где ни Бога, ни черта не видели, поэтому должны были бы быть наименее суеверными в мире. Но перед полетом члены экипажа мочатся на заднее колесо автобуса, которым их привезли (кажется, так делал Гагарин). Женщины могут принести с собой мочу в баночке.
Даже проводники Укрзализныци — не такая стрессовая профессия — первым пускают в вагон пассажира-мужчину, пока я жду на платформе.